Lucía Vasquez

Mi profesora de segundo de primaria decía: Un hombre y una mujer hacen el amor para tener un hijo, lo cual quiere decir que, se acuestan los dos en una cama, el hombre se posa encima de la mujer, ambos se mueven, y de pronto sucede una especie de “explosión”; y así es como la mujer queda embarazada. Un momento. Entonces, ¿Hacer el amor significa “hacer un bebé”?

Sales de tu casa y caminas por la calle, vas a una tienda, la más cercana. Entras, y agarras una botella de agua. -¿Hola?- dices en voz alta, mientras buscas con la mirada al vendedor. Lo ves salir por una puerta pequeña, le pagas, recibes tu vuelto, lo metes a tu bolsillo, y sales de ahí. Miras a ambos lados de la calle, no hay nadie. Te parece casi un milagro que todo esté tan desolado; hasta hace unas horas atrás, la calle estaba repleta de gente, carros, buses, etc. Giras la chapa de la botella y le das un sorbo a la bebida. Te sientas al borde de la vereda, y a lo lejos ves un anciano acercándose hacia donde estás tú. Tiene el pantalón roto y sucio, y lleva puesta una chompa gris. Das otro sorbo y te levantas lentamente. Ves al hombre cada vez más cerca a ti. Te das media vuelta y caminas hacia tu casa. – ¡Disculpa!- grita el anciano, volteas a mirarlo y esperas a que te diga algo más. -¿Me invitas un poco de tu bebida, por favor? Tengo sed- dice. Lo ignoras por temor, y aceleras...

Eran vacaciones. Odiaba que sean vacaciones. La llegada del primer día de NO clases significaba que cada vez faltaban menos días para el veinticuatro de diciembre, lo cual al mismo tiempo quería decir que mi novio de entonces, José Ojeda, tenía que irse a Piura, dónde estaba toda su familia. José y yo estudiábamos lo mismo. Tenía un año y casi un mes menos que yo. Lo había conocido a finales del primer ciclo; llevábamos clase de matemática juntos. Era un chico inteligente, simpático, a veces serio, algo tímido, divertido, detallista de vez en cuando, y muy cariñoso. Medía casi lo mismo que yo (él decía que era un poco más alto), era delgado, muy blanco, y de pelo castaño.

Llevo unas cuantas horas sentada en este mismo lugar, con mi laptop en frente, un café, un cigarrito y el Microsoft Word abierto para empezar a escribir un post. Ya iba por la mitad, y en un momento me quedé en blanco, así que decidí descansar un poco. Me llamó el gordo, y nos pusimos a conversar. Le conté que estaba escribiendo un post y que me había bloqueado, no podía encontrar una palabra adecuada para la oración. Empezamos a probar distintos términos, y no había ninguno que aluda a lo que yo quería, así que cambiamos de tema y dejé el post a un lado para continuarlo más tarde.

Domingo por la noche, el gordo y yo estamos caminando por el malecón de Miraflores, vemos un parque que no habíamos visto antes, bueno, el gordo sí pero nunca había caminado por ahí, así que decidimos bajar las escaleras que daban al parque y caminar por aquel lugar. Es grande, tiene mucha área verde y hay figuras semejantes a las líneas de nazca pero estas están formadas con luces que lo hacen ver más llamativo. Parecemos extranjeros caminado con la boca abierta y diciendo – Mira! ¿Qué figura es esa?, ¿How cute, no? -. Sí, en inglés, no sé por qué pero muchas veces se nos da por hablar entre nosotros en diferentes idiomas, es divertido, no juzguen.

Nadie entiende cómo pasó, tampoco nosotros. Pero he ahí el detalle, no hay que entenderlo, hay que vivirlo. Después de ese día (sábado 17 de diciembre), me sentía mejor, ya no estaba ni triste ni molesta como algunos días atrás, porque por fin había alguien que escuchaba cada tontería que decía, y no solo eso, sino que también me aconsejaba y me sacaba una sonrisa a cada instante.

(Primer mes - Segundo mes): Qué bien la paso! Es muy alegre, cariñoso, atento, detallista, me escucha, etc. Me llama para preguntarme cómo estoy, si es que necesito algo, y también para decirme lo mucho que me quiere. Mi tiempo lo dedico a estudiar, salir con mis amigas y salir con él, todo es perfecto. Cuando hablamos por teléfono me dice que elija un color, cualquiera, así sea el color más rebuscado. Cuando nos vemos me sorprende con una rosa del color que escogí, también me ha regalado un par de aretes, pulseras, anillos, oh…es tan tierno. Los viernes por la noche nos vamos al Starbucks y los sábados al cine, de vez en cuando también voy a su trabajo para comer juntos. No nos vemos más porque mis padres aún no saben de nuestra relación. Soñamos con que ya sepan de nosotros para poder vernos un poquito más.